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La mise en signes de l’espace dans la
poésie ibérique après 1965
Marie-Claire Zimmermann
1 La création de l'espace en poésie pourrait être un thème de colloque, mais la narration
littéraire  se  trouvant  ici  au  cœur  du  débat,  il  paraît  indispensable  d'associer  trois
paramètres :  l'espace,  la poésie et  le  narratif.  Je  ne me bornerai  pas à l'étude de la
poésie narrative stricto sensu qui, aux XVème et XVIème siècles, a donné en Espagne des
romances  narrativos et  encore  au  XX ème siècle  la  Tierra  de  Alvargonzàlez d'Antonio
Machado et le Romancero gitano de Garcia Lorca : en effet, d'une part, la poésie narrative
constitue, à soi seule, presque un mini-genre au sein du genre poétique et, d'autre part,
aujourd'hui en Espagne, elle n'est pas pratiquée de manière prédominante. J'ai donc
opté pour un corpus poétique où le texte reste fondamentalement un poème, parce
qu'il  est  devenu  voix,  mais  où  s'insinue  ponctuellement  du  narratif,  sous  la  forme
d'anecdotes, de paraboles, de bribes d'histoires racontées. La voix poématique y adopte
donc,  parfois,  le  rôle  d'un  narrateur,  ou  du  moins  engage-t-elle  des  procédures
narratives pour poétiser du fictif, de la fiction, ou pour fictionnaliser le poétique.
2 Nous  partirons  de  quelques  observations  qui  nous  serviront  d'axiomes
méthodologiques. Qu'est-ce qu'un poème sinon un espace occupé par une voix ? Il n'y a
pas de poème qui ne soit espace ; espace limité sur la page dont les vers, les versets ou
les proses phrasées s'achèvent sur du blanc, surface que l'œil contemporain perçoit
avec acuité. Espace par essence formel, le poème lyrique célèbre, nomme, représente,
objective, matérialise, évoque l'espace, des lieux quels qu'ils soient, abondamment ou
non, et il n'est pas de texte, même le plus introspectif, qui ne recoure à l'espace. Et si le
locuteur, enfin, se met à raconter, il lui faut situer des personnages, des actions, et là
encore  surgit  un  espace  pour  ces  fictions,  un  espace  narrativisé  et  narrativisant.
L'espace est donc définitoire en poésie, forme pour poématiser, contenu de la forme
poématique, contenu parfois destiné à la narration mais en ce cas les contenus lyriques
et les contenus narratifs peuvent se recouvrir, se confondre pour donner du sens. Il
convient, dès lors, d'examiner les procédures selon lesquelles se construit l'espace dans
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le poético-narratif, pour dégager ensuite des significations, une interprétation possible
de cet espace créé.
3 Mais l'espace qui est occupé par la voix, pour parler de l'espace et pour le narrer, est
tout autant le temps linéaire de la diction, et, nécessairement, l'espace nommé conduit
à penser le temps, à le chercher lorsqu'il n'est pas notifié, et le dernier mot du poème
est  bien  un  signe  d'achèvement  où  espace  et  temps  s'engloutissent  ensemble
irrémédiablement. Seule la relecture du texte permettra d'accéder indéfiniment à la
représentation  et  à  la  signifiance  de  l'espace  poématique,  donc  encore  à  celles  du
temps, mais ceci n'est possible que parce que le texte est un espace inamovible, donné
une fois pour toutes.
4 Afin de parvenir à quelques propositions théoriques j'examinerai des œuvres qui se
placent  à  un moment  de  crise  de  la  poésie  espagnole,  c'est  à  dire  dans  les  années
1965-1970, car un tournant esthétique qui est, de fait, une rupture novatrice, permet de
saisir les phénomènes d'écriture de manière plus radicale, dans la mesure où le rôle du
locuteur  (la  voix)  se  trouve  majoré  et  où  la  question  de  l'espace/temps  y  devient
nécessairement urgente.
5 Les  jeunes  écrivains  des  années  1965-1970  estiment  que  le  modèle  poétique
prédominant, qui fut en vigueur entre 1950 et 1960 environ, est arrivé à expiration et
que  l'on  ne  peut  plus  fonder  le  langage  poétique  sur  une  démarche  protestataire.
L'écriture  « sociale »  a  duré  à  peu  près quinze  ans :  en  1965,  elle  a  atteint  ce  que
j'appelle le seuil de non-création, ceci parce qu'elle s'est uniformisée, banalisée, d'où la
nécessité de procéder à des liquidations, qui, toutefois, ne consistent pas à rejeter les
grandes œuvres, dites « sociales », telles celles de Bla de Otero, qui sont parvenues à
dire  l'universel.  Les  poètes  de  1965  ne  sont  pas  moins  antifranquistes  que  leurs
prédécesseurs :  nés après la guerre civile,  ils  ne peuvent ni ne veulent parler de ce
qu'ils  n'ont  pas  vécu,  en  revanche  tous  exècrent  l'ennui  et  le  conformisme  dans
lesquels le franquisme a plongé l'Espagne au cours de ces années de prétendue paix, et
ils se lancent à corps perdu dans l'aventure intellectuelle, précisément afin d'échapper
à une prostration devenue générale, l'apprentissage de différentes langues constituant
notamment l'un des aspects majeurs de leur physionomie culturelle, révélant un même
goût pour l'ailleurs, pour la distance, et ces termes impliquent que nous traitons déjà
de l'espace réel ou fictif en poésie.
 
Liquidation du temps historique et de l'espace
espagnols.
6 La langue poétique espagnole ayant eu besoin de se renouveler et de s'ouvrir, vers 1965,
une autre esthétique générationnelle a d'abord procédé à l'élimination de l'espace et du
temps en rigueur. Ne reprochons pas à ces poètes de ne pas avoir eu souci des procès de
Burgos (1970) et de n'avoir que très ponctuellement écrit sur la mort de Salvador Puig
Antich (1974) : l'histoire de la poésie espagnole et catalane fait qu'ils ne pouvaient plus
fonder  langagièrement  leur  écriture  sur  une  structure  spatio-temporelle
contraignante. Renonçant donc à cette armature historique ils procèdent à une mise en
signes de l'espace radicalement différente dans l'espace du texte poétique. Histoire et
espace  ayant  été  étroitement  liés,  interdépendants,  jusqu'en  1965,  l'effacement  de
l'Histoire  me  paraît  être  la  cause,  non  la  conséquence,  de  l'irruption  de  nouveaux
espaces en poésie. L'analyse des différentes procédures dont se servent les Novísimos
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montre comment s'élabore un autre système poétique, mais le travail sur l'espace en
poésie reconduit toujours inévitablement vers le temps, vers l'Histoire, quels que soient
les  rejets  et  les  fuites  vers  une  beauté  des  lieux  toute  empreinte  d'exotisme  et
d'étrangeté.
 
Délaissement de l'espace clos pour un espace ouvert
7 Observons quelques aspects majoritaires de la mutation poétique des années 1965-1970.
Après  vingt-cinq  ans  de  claustration,  les  poètes  espagnols  et  catalans  sortent  de
l'espace péninsulaire,  à la fois au propre et au figuré.  En cette époque de dictature
finissante, ils peuvent désormais voyager librement et ils découvrent des pays que leurs
lectures poétiques leur ont fait  apparaître comme objets de désir,  ainsi l'Angleterre
d'Eliot,  la France de Mallarmé, l'Allemagne d'Hölderlin et de Rainer Maria Rilke.  Le
poète espagnol ou catalan de 1965 est un cosmopolite qui prend le train, le bateau,
surtout l'avion, mais parfois aussi l'autobus ou la voiture, moins pour fuir l'Espagne que
pour aller ailleurs : il n'a aucune raison de s'exiler et il n'est que de passage dans ces
pays de plus en plus éloignés de l'Espagne et de l'Europe. Les bornes et les frontières
n'interviennent  plus  dans  le  discours  poétique  puisque  la  démarcation  entre  la
péninsule  ibérique  et  le  reste  du  monde  est  de  moins  en  moins  ressentie
historiquement ;  la  fin  d'un  règne  coïncide  aussi  avec  l'ouverture  du  « royaume ».
L'espace universel s'ouvre, sans limites, au parcours des mots, alors que le poète engagé
ou témoin de son temps demeurait prisonnier d'un espace clos — la prison de Marcos
Ana, le quartier pour Gabriel Celaya, le village, la petite ville de province, parfois la
métropole, mais en ce cas Barcelone elle-même demeurait enfermée dans des murailles,
d'ailleurs depuis longtemps fictives. A cet égard, il n'est que de lire Carlos Barral ou
Jaime Gil de Biedma.
8 Citons quelques recueils qui font date : Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer ; Dibujo de la
muerte (1967) de Guillermo Carnero ; Génesis de la luz (1969) et Canon (1973) de Jaime
Siles ; Sublime solarium (1971) de Luis Antonio de Villena. C'est à partir de ces textes,
très significatifs, que l'on étudiera l'accès à une nouvelle mise en signes poétique de
l'espace.
9 Des raisons, d'ordre poétique, font que les Novísimos délaissent l'espace espagnol. En
1970, ces écrivains n'ont plus besoin ni envie de célébrer les paysages espagnols,  la
terre sèche d'Eugenio de Nora, les déserts de la solitude et de la pauvreté paysannes,
parce  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  maintenir  vivant  par  la  parole  ce  corps  spatial  de
l'Espagne dont Blas de Otero a nommé les lieux, Avila, Toledo, avec une elliptique et
dure ferveur.  En 1950,  l'espace espagnol  était  le  motif  dont  on pouvait  parler  avec
lyrisme  sans  trop  encourir  les  rigueurs  de  la  censure :  il  servait  indirectement  de
substrat  à  la  remise  en  cause  politique  et  opérait  par  délégation pour  se  redéfinir
comme espace maternel, comme patrie réelle, comme source de la langue donc de la
poésie, malgré l'Histoire présente. En créant des paysages de mots, les poètes engagés
redonnaient forme à une autre Espagne qui se devait donc de couvrir tout l'espace de
son territoire. En 1965-1970, les Novísimos se dirigent vers d'autres villes du monde pour
y inventer un autre espace poétique, une nouvelle écriture. Ils ne parlent pas d'abord
de contrées, de provinces, de paysages ruraux mais de ces cités qui sont des hauts lieux
poétiques, des points de départ, où se concentrent les arts, les langages et toutes sortes
de cultures. L'espace est donc fondamentalement urbain en poésie.
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10 Une  ville  l'emporte  sur  toutes  les  autres :  Venise,  au  point  que  l'on  a  qualifié  —
d'ailleurs péjorativement — les jeunes poètes espagnols de 1970 de venecianos et leur
esthétique de venecianismo, du moins pendant les toutes premières années d'existence
du phénomène novísimo. Ayant voulu célébrer la mémoire de Pound dont les dernières
années restent liées à l'espace vénitien, ils s'y rendirent en groupe, en autocar depuis
l'Espagne. Les propos antisémites de Pound et son comportement fascisant ne doivent
pas nous tromper sur le geste — certes provocateur — des Novísimos, et que l'on n'a pas
manqué de leur reprocher. Le châtiment de Pound, sa mise en cage, sont également
inacceptables, encore qu'on puisse y percevoir un acte expiatoire ou même rédempteur
pour celui qui,  enfin, prend peut-être conscience de l'horreur de l'holocauste ;  mais
surtout,  par-delà  l'indignité  de  l'homme  Pound,  l'œuvre  poétique  qu'est  Cantos
transforme la boue en or, constituant un espace créateur au milieu de la désespérance
ou de l'indifférence générales. Ni la légitimité d'une cause, ni la souffrance des victimes
ne garantissent la valeur du produit poétique qui en est issu, cependant, si le bourreau
humilié parvient à accomplir sa tâche poétique — qui dépasse totalement le médiocre
destin  personnel  —  celle-ci  peut  alors  devenir  le  signe  d'un  rachat  collectif  et
individuel. Le poète demeure libre, même en présence de la barbarie, mais il lui faut
l'identifier,  l'affronter,  non  la  fuir ;  c'est  pourquoi  il  l'explorera,  la  spatialisera,
renouvelant ainsi son propre langage poétique. La Venise de Pound, sous le regard des
Novísimos, se  pourvoie  ainsi  d'une  multiplicité  de  signes  contradictoires,
particulièrement efficaces dans la constitution d'une nouvelle écriture.
11 Le mythe de Venise s'était banalisé à la fin du XIXème et tout au long du XXème siècle.
Dans  la  mentalité  collective,  c'est  une  carte  postale,  qui  après  avoir  été  associée  à
l'escapade amoureuse loin d'une société répressive (George Sand, Musset) a fini par
devenir  l'inévitable  but  de  l'officiel  voyage  de  noces  ou  de  l'itinéraire  touristique
organisé. Cependant, malgré ces connotations négatives, Venise demeure d'abord un
espace  fabuleux  dont  la  somptuosité  et  le  luxe  voisinent  avec  la  moisissure  et  le
pourrissement.  Venise  tire  ses  pouvoirs  de  métaphorisation  du  fait  qu'elle  est  un
double  espace :  l'un  vertical  et  solide,  celui  de  ses  monuments  immédiatement
identifiés et nommés, l'autre liquide et horizontal, celui des canaux, immortalisés eux
aussi  par  Guardi  et  Canaletto.  Mais  ces  deux  espaces,  à  leur  tour,  se  rencontrent
puisque la surface aqueuse reflète les architectures auxquelles elle renvoie ensuite en
une série de jeux vertigineux : la beauté naît paradoxalement de ce qui la détruit, de
cette eau qui corrode Venise et qui en fait un kaléidoscope très propice à toute création
artistique. Le haut lieu lagunaire suscite le silence de la contemplation d'où jaillissent
les voix et les mots, déclenchant ainsi les mécanismes de la fabrication poétique. Les
Novísimos avaient  besoin  d'espaces  étrangers  ouverts  qui  favoriseraient  et
multiplieraient  les  pouvoirs  créateurs du texte.  Venise répondait  pleinement à  leur
demande qui était d'abord de nature esthétique.
12 Mais  dans  quelles  structures  temporelles  pouvaient-ils  instaurer  l'espace  poétique
vénitien ?
13 On a souvent écrit  que Venise reste a priori  liée,  dans la mémoire collective,  à des
artistes  de  la  fin  du  XIXème siècle  (Claude  Monet)  et  des  années  1900,  et  que  ses
détériorations ont aisément nourri  le  mythe de la décadence et  du déclin (Gabriele
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d'Annunzio, Thomas Mann). Les Novísimos semblent se tourner vers le passé, vers une
mode rétro, comme si, dans leur recherche d'une beauté métaphorique, ils tenaient à
rejoindre les modernistes, qui, eux-mêmes, ont produit leur œuvre à la charnière entre
le XIXème et le XXème. La Venise novísima n'est-elle pas un refuge passéiste, un lieu de
fuite, où s'opérerait, vers 1970, un curieux transfert de la contemporanéité vers une
modernité exclusivement dix-neuvièmiste, c'est à dire finiséculaire ? N'est-elle pas le
signe, au bout du compte, d'une régression esthétique, alors que ces jeunes gens de
vingt  ans  étaient  avides  de  forger  une  nouvelle  langue  poétique  en  prise  sur  leur
temps ?
14 Il n'est pas facile de répondre à cette question.
15 Depuis  1880,  environ,  Venise  apparaît  comme  un  espace  polysémique,  pluri-
symbolique, tant du point de vue littéraire que plastique. Sa créativité en littérature est
autant de nature romanesque que poétique et elle passe aussi par des transpositions
cinématographiques. Venise est un lieu idéal pour la fiction. C'est une scène pour un
spectacle qui associe la fête et le carnaval, et où l'on a tout loisir de recréer, par une
poétique  narrative,  le  lointain  passé  des  Doges.  Nous  tenons  là  une  des  clefs  de
l'esthétique novísima ; l'espace littéraire de 1970 ne peut plus être cette rue pauvre et
triste où erraient les aparecidos de Jaime Gil de Biedma. L'espace doit se démultiplier en
de complexes espaces pluriels où se côtoient masques et déguisements, où le bal s'ouvre
indéfectiblement sur le défilé funèbre des gondoles conduisant des cercueils vers la
lagune. Tant chez Gimferrer que chez Carnero et Villena, la métaphore se fonde sur
l'art de la parure et sur le maquillage de la réalité. Cette poétique sert à inventer du
nouveau,  en  se  prévalant  d'une  luxueuse  profusion  qui  n'est  pas  seulement  liée  à
l'espace visible lui-même, mais qui touche à l'écriture, à ses matériaux et à sa syntaxe.
16 Alors  que  les  poètes  « sociales »  n'avaient  cessé  d'épurer,  de  simplifier  les  formes,
d'abord pour tenter de rétablir une communication avec leurs interlocuteurs, ensuite
pour avancer sur les chemins de la connaissance,  les Novísimos optent délibérément
pour un style opposé, riche et savant, pour une rhétorique dont les pièces maîtresses
sont  la  métaphore  —  souvent  hermétique  —  l'hyperbate,  un  lexique  rare,  des
pérégrinismes,  l'écriture  répondant  sans  cesse  à  un  souci  de  distanciation  chez  le
locuteur. Enfin, et ceci est encore plus important du point de vue poétique, l'espace
imaginai  est  généralement  en  mouvement,  traversé  de  courants  et  d'itinéraires,  à
moins que ceux-ci ne coïncident ou ne s'entrecroisent pour produire une dynamique
langagière. Ces choix ne s'expliquent pas totalement par le goût de l'art baroque, si
souvent revendiqué d'ailleurs par les poètes dans leurs articles critiques et dans leurs
essais.  Ils  ne  s'expliquent  pas  exclusivement  non  plus  par  un  traitement
cinématographique et romanesque de l'espace. Je veux dire par là que le nouveau style
des  années  1970  ne  résulte  pas  simplement  d'une  systématique  utilisation  des  arts
plastiques en poésie. La mise en signes de l'espace novísimo est liée à une réflexion sur
la  spécificité  de l'écriture poétique :  elle  ne s'opère que par  le  biais  de ce  locuteur
anonyme qui  est  la  voix du poème,  et  qui,  en 1970,  pour exister,  est  contrainte de
passer par une formulation anachronique et achronique du temps. Le moi, en effet, n'a
plus cette continuité, ce désir de logique et de cohérence qui étayaient la difficile
démarche d'un Blas de Otero. C'est toute l'histoire des années 1970 qui sous-entend et
commande en profondeur cette nouvelle perception poétique de l'espace/temps.
17 Jusqu'en 1960-1965,  le  locuteur  se  savait  victime d'une dangereuse  ankylose.  Aussi,
pour  lutter  contre  le  statisme,  devait-il  casser  le  langage,  l'abstraire,  recourir  à
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l'asyndète tout en se situant sur un axe temporel assez clair : par rapport à un passé
destructeur,  celui  de  la  guerre  civile,  face  à  un  avenir,  celui  des  lendemains  qui
chantent,  quand  l'avènement  du  marxisme  assurerait  le  retour  à  un  véritable
humanisme. Or, le Novísimo n'a plus envie de parler du passé en poésie et son futur
demeure obscur car toutes les idéologies se trouvent ébranlées vers ces années 1968 qui
allaient remettre en cause à la fois les pouvoirs, les savoirs et les mœurs. L'écriture
novísima marque le rejet de tout subjectivisme et de toute émotion qui seraient liés à
l'impact de l'Histoire présente sur le locuteur et ses lecteurs-auditeurs. En revanche,
elle s'ouvre à tous les espaces et à tous les temps, tandis que le moi se construit avec
toutes ses contradictions à travers le rassemblement des réseaux métaphoriques.
 
Énonciation et métalangage
18 Est-ce à dire que l'énonciateur novísimo est un dandy égotiste qui a échappé à l'Histoire
et dont l'objectif n'est que d'élaborer un énigmatique langage incompréhensible pour
la inmensa mayoría ? Ces écrivains issus de la bourgeoisie aisée s'accommodent-ils des
relâchements  d'un  franquisme  presque  moribond,  pour  profiter  des  plaisirs  d'un
capitalisme  qui  s'annoncera  vite  implacable ?  Ne  se  placent-ils  pas  tacitement  au-
dessus de la mêlée pour inventer une écriture culterana, qui se réalise dans l'espace du
texte  grâce  à  la  polymétrie,  au  vers  blanc,  au  polysyndète,  grâce  à  un  volume
phrastique croissant, et, en général, dans un langage en expansion, centripète et non
plus  centrifuge  comme au temps du compromiso ?  L'espace  de  la  ville  mythique,  en
l'occurrence Venise, apparaît surtout ici comme le signe majeur d'une réflexion méta-
langagière, comme la preuve d'un travail exigeant, austère et difficile sur le signifiant.
La  virtuosité  technique  des  Novísimos est  manifeste.  Tournant  le  dos  au  naturel,  à
l'instinctif, le locuteur explore l'artifice, interrogeant l'envers ou le revers caché des
paysages topiques qu'il se propose de transfigurer.
19 Un texte de Gimferrer dans Arde el mar illustre bien les choix esthétiques des années
1963-1966 ; il s'agit de Oda a Venecia ante el mar de los Teatros (Poesía, Visor, p. 57-59).
L'alliance des termes Venecia et mar se défait vite, pour instaurer, à la place de cette
initiale ouverture thématique, un décor, celui d'une scène de théâtre, vide, qui suggère,
dès les premiers vers, que tout art est par essence recomposition et que cette Venise
gimferrienne n'existe  que de  biais,  par  les  mots.  Le  texte,  écrit  en alejandrinos, fait
surgir les motifs d'un ancien voyage du moi adolescent à Venise, mais ceci permet au
locuteur  de  l'ode  de  signaler  ironiquement  des  émotions  qu'il  juge  dépassées.  Une
distance s'établit donc entre celui qui commençait à écrire des vers et cet énonciateur
qui multiplie les signes spatiaux tous associés au vide et au creux, jusqu'à la dissolution
finale  dans  un  miroir  qui  n'est  plus  situé  à  Venise  mais  en  dehors  de  tout  lieu,
identifiable seulement dans le présent de l'énonciateur, celui-ci assistant impuissant à
l'escamotage de son propre texte.
En rondas de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema (p. 59)
 
Ontologie poétique
20 L'espace vénitien joue dès lors un double rôle, ontologique et méta-langagier à la fois :
le moi mesure le passage du temps en inventant des lieux intermédiaires, ces salas del
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recuerdo où la mémoire institue un complexe va-et-vient entre passé et présent, présent
et passé. La ville est le lieu où s'accomplit le voyage initiatique du moi, non pas dans
l'Histoire présente, mais à travers les prismes et les distances du temps imaginal. Les
poètes engagés ne pouvaient se donner le luxe d'entreprendre de tels parcours : leur
écriture ne tendait qu'à reconstruire un espace pour une communauté privée de parole.
En 1965, le jeune novísimo a tout loisir d'inventer l'espace poétique de son aventure
intérieure,  sans  pour  autant  céder  à  la  tentation  autobiographique.  De  nouveaux
rapports s'établissent ainsi entre le moi et le monde. L'espace novísimo n'est pas décrit
et il ne se constitue pas à partir d'énumérations. La ville reste un but à atteindre, telle
la Byzance villénienne de Viaje a Bizancío (Poesía, 1970-1984, p. 113-141), ou bien, perdue
dans les mots du souvenir, elle devient une source intarissable de langage, la raison
d'être  de la  subversion  du  temps  poétique,  donc  du  maniement  de  la  conjugaison
verbale.  L'escamotage final de la ville — certes concevable dans le cas de Venise —
résulte de tours de prestidigitation poétiques : le poème n'existe qu'à ce prix, à travers
le sacrifice des images spatiales, toutefois cet élagage n'est efficace que si de multiples
signes  spatiaux ont  été  enregistrés  en même temps que des  motifs  ruiniformes.  Le
langage s'édifie  pour  se  défaire  tout  en attestant  sa  finalité  poétique.  Si  les  poètes
sociaux misaient sur le dénuement formel pour produire plus de sens, les Novísimos
minent leurs propres richesses pour parvenir non pas à un sens ou à du sens, mais à
une ébauche de signifiance qui contient à elle seule tout le sens, autrement dit l'espace
textuel, promis à une perpétuelle exploration formelle.
 
Espaces de la mémoire : Critique d'une civilisation
21 Jusqu'à présent, j'avais toujours pensé que ces espaces poétiques urbains des années
1970, si liés au rêve et à l'imaginaire, ne renvoyaient plus, même indirectement, à cet
espace  espagnol  que  les  Novísimos avaient  éliminé  de  leur  écriture.  Or,  l'examen
approfondi d'un plus grand nombre de textes révèle des signes espagnols sous-jacents
qui ne sont jamais innocents et dont l'étude systématique montre que la poésie novísima
est  beaucoup  plus  critique  qu'on  ne  l'a  dit  vis-à-vis  des  pouvoirs  politiques,  des
pratiques religieuses, des coutumes de l'Espagne des années 1970. L'écrivain ne cherche
pas à peindre ou à prouver ; il se sert de procédures très détournées pour faire surgir
ces fragments d'espace espagnol qui deviennent extrêmement suggestifs de par leur
position dans la structure poématique. C'est dans l'espace, neutre par excellence, de
Genève, que le locuteur gimferrien est peu à peu assailli  par des bribes de discours
anciens qui le ramènent à cette éducation catholique étroite, figée dans des pratiques
vides de sens, que lui-même et toute sa génération ont reçue en Espagne. Les mots
latins ne sont là que pour créer la dérision. Comment la mémoire se réveille-t-elle de la
sorte ?  Le  locuteur  parvenant  au  hasard  d'une  rue  genevoise  à  la  Terrasse  Agrippa
d'Aubigné ( Invocación en  Ginebra, id.  p.  65-67)  ne peut qu'évoquer le  vieux poète des
Tragiques et les souffrances liées aux guerres de religion. Or, dès le début du texte, les
mots  oubliés  se  bousculent  dans  les  versets  gimferriens,  bien  avant  que  le  moi  ne
nomme l'espace de la Terrasse. Cette Terrasse a-t-elle réellement déclenché la mise en
route  des  souvenirs ?  Ou  ne  fait-elle  que  confirmer  cette  remontée  du  passé ?  Peu
importe.  L'habileté  poétique  consiste  ici  à  subvertir  initialement  les  données
temporelles, à produire ce flot chaotique d'un intégrisme religieux qui paraît dérisoire.
La Terrasse est l'espace révélateur qui permet au locuteur de comprendre les données
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de sa propre histoire car le calme jardin genevois renvoie, par ressemblance, à ce jardin
barcelonais de l'enfance gimferrienne :
se diría
este jardín callado de Ginebra que hoy ostenta tu nombre oh jardín de mis años, oh
jardín de mis años y quién sabe
donde mi nombre, Agrippa, mi recuerdo, lo que fui entonces, lo que seré, en qué
calle (p. 67)
22 La relecture de la poésie novísima devra s'effectuer autour de ces jeux de réfraction à
travers la mémoire du locuteur, de même aussi en fonction des épigraphes et de divers
para-textes où les signes d'Espagne sont là pour projeter un autre éclairage sur les
espaces  poétiques  placés  ailleurs,  et  souvent  désignés  par  des  toponymes.  Cette
tendance s'est beaucoup accentuée depuis les années 1980. Ainsi interprétera-t-on les
deux recueils de Julio Llamazares : La lentitud de los bueyes (1979) et Memoria de la nieve
(1982) réunis en 1988 chez Hiperión. L'épigraphe du second recueil est un long texte de
Strabon qui évoque :
los  montañeses,  que como dije,  son los  que habitan en el  lado septentrional  de
Ibería.
23 Même si les poèmes ne désignent ici que des paysages d'hiver, sans aucune spécificité
ibérique,  l'on  comprend vite  que  ce  livre  est  une  allégorie  de  la  déperdition et  de
l'occultation du sens en Espagne. Des valeurs profondément liées à l'espace espagnol
ont disparu sous la neige symbolique du temps, des civilisations ont été sacrifiées jadis,
mais d'autres ensevelissements se produisent maintenant, qui emportent les langages
et détruisent les lieux. Ce n'est pas par hasard que Julio Llamazares est né à Vegamian
(Léon, 1955), village aujourd'hui disparu sous les eaux d'un barrage.
 
Catharsis. Langage remis en question. Axiologisation
24 Si  dans les  images  de Venise  et  de  Byzance l'on discerne le  désir  de  construire  de
nouveaux lieux mythiques ou de dire autrement les plus anciens mythes, il n'est pas
difficile  de  déceler  sous  les  métaphores  de  la  mort  somptueuse  les  signes  d'une
nécessaire catharsis au moment d'inaugurer un autre langage : le locuteur se défait de
tous les signes qui ont stérilisé les capacités imaginaires des Espagnols, tant collectives
qu'individuelles, durant vingt-cinq années de mythologie franquiste. Pour inventer, le
poète doit d'abord oublier des images : Venise et Byzance représentent donc la mise à
mort des topiques, mais elles constituent également des allégories de l'acte poétique
avec ses renoncements, son obscurité, seuls garants de la production des signes qui
vont assurer l'émergence et l'existence du texte.
25 Nous touchons ici à un autre aspect, à une autre dimension du traitement de l'espace en
poésie. C'est dans la mesure où le locuteur l'a très fortement lié à l'Histoire à travers un
langage allusif et indirect, non didactique, non moralisateur, que l'espace espagnol ou
catalan devient porteur de valeurs universelles, car c'est son inscription dans le poème
qui fait accéder la conscience à la notion de limite. En effet, même si les Novísimos ont
évacué  l'Histoire  strictement  nationale  des  années  1970,  cela  ne  signifie  pas  pour
autant qu'ils aient opté pour un idéalisme naïf ou égoïste, ni qu'ils aient misé sur une
vision  planétaire  lénifiante  qui  garantirait  le  destin  de  chacun,  sous  prétexte
d'internationalisation :  les  plus  épicuriens  des  Novísimos redoutent  profondément  la
vieille barbarie, toujours prête à poindre et à se réinstaller quelque part au monde.
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L'espace poématique demeure donc inscrit sous le sceau de cette menace, et justement
par le biais du narratif, car évoquer le sac de Rome en 416 ou le meurtre du roi par
Vellido Dolfos aux portes de Zamora revient à dire que l'homme a trop peu changé et
que cette évidence doit  se glisser inexorablement dans le  langage du poète lorsque
l'espace y apparaît, à condition toutefois que l'écrivain veuille garder quelque rigueur
historique  et  stylistique.  On  relira  donc  les  Novísimos en  relevant  le  lexique  et  les
réseaux d'images relatifs à la guerre, à la détention, à la torture, etc. On observera que
les  textes  ont  su  préserver  la  mémoire  de  l'holocauste,  y  compris  par  l'évocation
d'espaces somptueux où s'insinuent subrepticement des récits ponctués d'images de
ruine et de mort, tandis que le locuteur clame l'insuffisance de tout espace poétique
face au projet de liquidation totale. Ainsi, un poème de Marcos Ricardo Barnatán porte-
t-il sur le ghetto nuovo de Venise : la ville est ici un emblème efficace qui enserre en ses
murs  la  communauté  qui  va  être  sacrifiée,  mais  par-delà  Venise  c'est  le  ghetto  de
Varsovie  qui  soudain  resurgit,  écho  nécessaire  aux  mots  du  texte,  tout  aussi
violemment inscrit que les noms de Buchenwald et de Dachau dans Cantate en Aleixandre
de Gabriel Celaya, poète par excellence de l'engagement dans les années 1950-60.
26 Cependant, pour rester lisible et viable, l'espace poématique doit poser en termes pluri-
temporels  les  questions  philosophiques  qui  déterminent  et  sous-tendent  l'écriture
poétique. L'Histoire, qui a servi à instaurer l'espace et qui lui est intégrée, devient ce
présent non mesurable où l'homme formule ses doutes et son angoisse face à la mort et
à  l'anéantissement.  La  ville  n'est  plus  seulement  cet  espace  où  les  hommes  se
rassemblent ;  elle  est  le  lieu  d'où le  locuteur,  avide  d'ubiquité,  évoque divers  lieux
planétaires, surtout ce ciel nocturne qui coïncide avec la méditation ontologique sinon
métaphysique.  Ce  schéma  spatial  est  très  courant  chez  les  Novísimos. Citons  tout
particulièrement les  espaces  gimferriens inscrits  en langue catalane dès  1970,  cette
Barcelone  de  L'espai  desert (1977)  qui,  peu  à  peu,  conduit  à  des  espaces  vides,  a-
historiques, qui deviennent une pure abstraction géométrique de l'espace, c'est à dire
l'espace total, la pure virtualité :
perqué vegem l'espai sense
claror ni fosca
perquè vegem l'espai on no hi
ha espai,
perquè vegem l'espai que és tot
l'espai.
para que veamos el espacio sin
claridad ni oscuridad
para que veamos el espacio en
el que no hay espacio
para que veamos el espacio que
es todo el espacio.
Espejo, espacio y apartantes, Edición bilingüe,
Traducción del autor, Visor, Madrid, 1988, p. 206 et 207.
27 L'espace coïncide avec une structure versale qui a l'allure d'un verset ; dépourvue de
ponctuation, la phrase instaure un crescendo qui rend compte de l'ampleur de la quête
philosophique. L'écrivain procède à des remises en question de l'homme civilisé : il part
à la recherche d'autres mythes, tout en construisant de manière critique les formes et
les figures d'un moi anonyme, universel, intensément contemporain, avide d'épuiser le
langage pour affronter l'espace infini.
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Conclusion
28 L'on observe aujourd'hui, dans la poésie écrite dans les deux langues, des phénomènes
d'éclatement et de diversification dans le traitement de l'espace, mais aussi des signes
de vitalité langagière qui témoignent du tenace désir de retrouver le sens perdu, du
besoin de définir une identité, à travers l'écriture de cet espace narrativisé, toujours
primordial, qui devient l'introït d'un nouveau temps poétique.
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